Bab 2

Perempuan, Tubuh, dan Budaya yang Selalu Menyalahkan

Ada sesuatu yang lebih besar dari kata-kata kasar yang mereka lontarkan kepadaku.

Sesuatu yang tidak berhenti pada satu-dua orang saja.

Sesuatu yang berakar dalam budaya patriarkal yang telah lama mengendap, mengeras, dan diwariskan sebagai sesuatu yang “normal”.

Tidak semua orang berani menyebutnya.

Lebih banyak yang memilih diam.

Atau lebih buruk lagi: ikut membenarkannya.

Ketika seseorang berani memanggilku anjing, babi, biadab, otak kotor lmereka tidak sedang menyerang “Individu” semata. Mereka sedang menyerang perempuan yang berani bersuara, mengoreksi, dan menolak tunduk.

Di masyarakat seperti ini, perempuan yang diam disebut baik.

Perempuan yang patuh disebut bermoral.

Perempuan yang tidak melawan disebut saleh.

Tapi perempuan yang bertanya?

Perempuan yang menuntut keadilan?

Perempuan yang menolak dikendalikan?

Langsung dicap:

kurang ajar, rusak, kotor, tak pantas, liar, bahkan tidak layak menjadi seorang biarawati, tidak layak dianggap perempuan baik-baik.


Aku menyaksikan dan mengalaminya sendiri.


Ketika aku menolak diperlakukan semena-mena…

ketika aku menagih tanggung jawab…

ketika aku berdiri untuk hakku sendiri…

Yang mereka persoalkan bukan perbuatannya.

Yang diserang adalah diriku sebagai perempuan.

Tubuhku dijadikan hinaan.

Pilihan hidupku dijadikan lelucon keji.

Imanku dipertanyakan. Martabatku dirobek.

 “Masuk biara, sudah mengenakan jubah tapi bacuki dengan Pater.”

“Tidak pantas jadi suster.”

“Otaknya kotor.”

Kata-kata ini tidak lahir dari kepedulian.

Ia lahir dari hasrat lama untuk mengontrol tubuh dan suara perempuan.

Namun, yang paling menyakitkan adalah kenyataan bahwa sebagian dari kata-kata itu tidak datang dari laki-laki.

Ia datang dari seorang perempuan.

Seseorang yang, mungkin seharusnya, lebih mengerti bagaimana rasanya menjadi sasaran penilaian, hinaan, dan penghakiman.

Namun entah karena luka yang tak selesai, ketakutan untuk berbeda, atau keinginan untuk diterima di dalam sistem yang menindas itu, ia memilih berdiri di sisi budaya yang melukai perempuan, bukan di sisi sesamanya.

Saat itulah aku menyadari sesuatu yang pahit:

Budaya patriarkal tidak hanya menindas perempuan.

Ia juga mengajarkan sebagian perempuan

untuk ikut menjadi penjaga bahkan pelaku  penjajahan terhadap sesamanya.

Masalahnya bukan pada jenis kelamin pelaku.

Masalahnya adalah sistem nilai yang rusak

dan berhasil meresap ke dalam siapa pun

yang tidak sempat atau tidak mau — menggugatnya.

Namun justru dari situ aku mulai melihat segalanya lebih jelas.

Aku mungkin terluka.

Aku mungkin menangis.

Aku mungkin gemetar saat membaca setiap makian itu.

Tapi aku tidak runtuh.

Kekerasan verbal mereka tidak membunuhku.

Ia hanya memperlihatkan dengan sangat telanjang

siapa diri mereka sebenarnya.

Dan perlahan aku mengerti:

Menjadi perempuan di dunia yang patriarkal ini

bukan berarti aku harus diam,

bukan berarti aku harus mengalah,

bukan berarti aku harus memikul semuanya sendirian.

Aku tidak akan melawan dengan cara yang sama kotornya.

Aku tidak akan turun ke dalam kebencian.

Aku akan bangkit

dengan kesadaran,

dengan pikiran jernih,

dengan kata-kata,

dengan martabat.


Karena perempuan yang menolak dibungkam

bukan perempuan yang berisik tanpa arah,

melainkan perempuan yang tahu siapa dirinya

dan tahu kebenaran apa yang layak diperjuangkan.

Mereka boleh menempelkan label apa saja padaku.

Tapi aku tahu kebenaran ini:

Aku bukan anjing.

Aku bukan babi.

Aku bukan perempuan kotor.

Aku adalah perempuan

yang sedang belajar berdiri kembali

di atas harga dirinya sendiri.

Dan itu

tidak bisa mereka renggut.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perempuan yang Menolak Dibungkam

BAB 1 Ketika Kata-Kata Menjadi Luka Ada masa dalam hidup ketika saya hanya ingin menarik satu demi satu benang kusut yang tak pernah saya bayangkan akan menjadi serumit ini. Semua bermula setelah akhir Juli sebuah kepulangan yang seharusnya sederhana, penuh kehangatan, dan menjadi jeda yang menenangkan dari rutinitas hidup yang padat. Saya pulang berlibur ke kota E, lalu tinggal sekitar sepuluh hari di kampung, di rumah orang-orang yang selama ini saya anggap dekat. Hubungan kami sebenarnya baik, hangat, penuh kepercayaan. Tidak ada rasa curiga. Tidak ada prasangka. Bahkan ketika salah satu dari mereka hampir tidak menegur saya sama sekali, saya tetap berpikir: mungkin dia sedang lelah, mungkin ada masalah pribadi. Saya tidak mempersoalkannya. Sejak awal saya sudah jujur. Saya mengatakan bahwa saya tidak membawa oleh-oleh, karena baru saja menjadi korban penipuan. Uang saya lenyap. Mereka mendengar itu. Mereka tahu. Mereka memahaminya atau setidaknya, saya kira mereka memahaminya. ...
Baca selengkapnya
  Bab 3 Tubuh yang Diadili, Jiwa yang Bertahan Hal pertama yang mereka serang bukan pikiranku. Bukan juga logikaku. Yang diserang adalah tubuhku dan makna yang ditempelkan padanya. Tubuh perempuan di masyarakat ini jarang benar-benar milik dirinya sendiri. Ia selalu merasa berhak ditafsirkan, dikontrol, dihakimi, dimaknai orang lain. Ketika seorang perempuan berani melawan, mengoreksi, bertanya, atau memilih jalan hidup yang berbeda, tubuhnya menjadi sasaran utama. Seolah-olah tubuh adalah pintu masuk termudah untuk meruntuhkan jiwanya. Aku mengalaminya. Mereka tidak berhenti pada persoalan yang sebenarnya: utang, tanggung jawab, dan kejujuran. Sebaliknya, mereka mengalihkan semua ke arah yang paling kejam: mereka mengotori tubuhku dengan kata-kata. Mengobrak-abrik integritasku. Mengusik pilihan hidupku.  Tubuhku dijadikan medan hinaan. Imanku dijadikan bahan ejekan. Pilihan hidupku dijadikan bukti “kerusakan”. Seolah-olah nilai seorang perempuan ditentukan oleh seberapa cocok...
Baca selengkapnya